第73章 别等我，我不值得

师师的心像被针扎了一下。疼，但没出血。

“先生，你为什么不早来？”师师问，“你为什么不早几年出现？你为什么要等我梳拢了才来教我最后一首词？”

周邦彦看着她，那双不大的眼睛里，有什么东西在闪。不是泪，是光。

“因为我懦弱。”他说，声音在抖，第一次在抖，“我有家室，有官位，有脸面。我不敢。我怕被人说闲话，怕被同僚弹劾，怕晚节不保。我什么都怕，就是不怕你难过。”

师师愣住了。她从没听他说过这样的话。他永远是温和的，是克制的，是发乎情止乎礼的。她以为他没有感情，以为他只是把她当成一个学生，一个可怜的孩子，原来他有，原来他也有，他只是不敢。

“先生，你……”师师说不下去了。

“我喜欢你。”周邦彦说，声音很轻，但每个字都清清楚楚，“从第一次听你弹《蝶恋花》那天起。你唱‘枝上柳绵吹又少’的时候，哭了。你哭了，我心都碎了。”

师师的眼泪像断了线的珠子，哗哗地往下流。她等了这句话等了一年零三个月。从十西岁等到十五岁，从春天等到秋天。她以为永远等不到了。她以为他只是把她当学生，当晚辈，当可怜的孩子。原来不是。原来他也在等，等一个合适的时机说出口。可等到最后，合适的时机没有来。来的，是梳拢。

“先生，你为什么不早说？”师师哭着问，“你为什么不早一年说？你为什么要等到今天？”

“因为今天是最后一天。”周邦彦说，“过了今天，你就不是我的学生了。过了今天，我也没有资格教你了。有些话，今天不说，就再也没有机会说了。”

师师扑进他怀里。

她不管了。不管什么礼教，不管什么脸面，不管什么官声。她只想靠在他怀里，哭一场，把这一年零三个月的委屈、期盼、等待、失望，全都哭出来。

周邦彦僵住了。他的手悬在半空中，不知道该放哪里。过了很久，他轻轻地把手放在她背上，拍了拍，像在哄一个孩子。

“师师。”他的声音在头顶上，轻轻的，柔柔的，“别哭了。”

“我就哭。”师师闷在他怀里，声音嗡嗡的，“你都要走了，我哭一哭怎么了？”

周邦彦没说话。他的手还在她背上，一下一下地拍着。

师师哭了很久，哭到眼睛肿了，哭到嗓子哑了，哭到再也哭不出来了。她从他怀里首起身，用袖子擦了擦脸，抬起头看着他。他也在看她，那双不大的眼睛里，有心疼，有无奈，有一种说不清的、像水一样的东西，在眼眶里转，但没有流下来。

“先生，你会忘了我吗？”师师问。

“不会。”

“你会再也不来了吗？”

周邦彦沉默了。

“会。”他说。

师师的心像被人挖走了一块。空荡荡的，风一吹就响。

“我知道。”她说，“你有你的日子要过。你有家，有官，有脸面。你不能跟一个走得太近。我懂。”

周邦彦看着她，眼眶红了。

“师师，我对不起你。”

“你没有对不起我。”师师摇头，“你对我很好。比任何人都好。你是第一个说我琴里有心的人，是第一个说我是莲花的人，是第一个教我把心里的苦写成词的人。你送我的砚台，我会留一辈子。你说的话，我会记一辈子。你这个人，我会等一辈子。”

“别等。”周邦彦说，声音哑了，“别等我，我不值得。”

“值不值得，我说了算。”

师师走回桌前，拿起那张写着《少年游》的纸。纸己经被她的眼泪洇湿了，字迹模糊了，但她还是看得到。并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。

“先生，这首词我会背了。一辈子不忘。”

周邦彦点头。

“这首词，是写给你的。”他说，声音很轻，“当年写的时候，我不知道写给谁。今天我知道了。”

师师把那张纸叠好，塞进怀里。贴着心口，和那方砚台放在一起。

太阳落山了。房间里暗下来。师师点起灯，灯光跳了两下，稳住了。橘黄色的光，不是很亮，但足够看清彼此的脸。

“师师，我该走了。”周邦彦说。

师师的心又揪了一下。她不想让他走。她想拉住他，想说“先生别走”，想说不梳拢了，跟你走。可她说不出口。她知道他不能带她走。他有家，有官，有脸面。她不能害他。

“先生，你走吧。”师师说，声音很平静，平静得连她自己都觉得陌生。

周邦彦走到门口，停下来。他没有回头，背对着她，站在黑暗里。

“师师。”

“嗯。”

“你是荷花，不是污泥。不管长在哪里，你都是荷花。”

他走了。

脚步声在走廊里越来越远，越来越轻，最后消失在黑暗中。