第72章 我来教你最后一首词

第56章 周邦彥的最後一課

师师以为他不会来了。

梳拢定在傍晚。太阳从东边升起来，慢慢爬到头顶，又从头顶慢慢滑到西边。她坐在窗前，看着那轮太阳一寸一寸地往下落，心一点一点地往下沉。他不会来了。她是知道的。他是有头有脸的人，不会在她梳拢这天出现。传出去不好听，会被同僚笑话，会影响他的官声。

可她还是在等。

从早上等到中午，从中午等到下午。每一个脚步声都让她心跳加速，每一次门响都让她以为是他。都不是。苏妈妈端饭进来，不是他。李姥姥进来说话，不是他。楼下的客人吵吵嚷嚷，都不是他。

太阳快落山了。

师师低下头，看着手里那方砚台。摸着那两个字——“守心”。守。她守了一天，守来的是什么？什么都没有。他不会来了。她早该知道的。从七天前他不来的那天起，她就该知道了。他选择了避嫌，选择了官声，选择了脸面。她没有怪他，她只是难过。难过得想哭，但哭不出来。

门被推开了。

师师没有抬头。她以为是苏妈妈，或者是李姥姥。脚步声很轻，很稳，不是苏妈妈的碎步，也不是李姥姥的大踏步。一步一步，像在丈量什么。

她抬起头。

门口站着一个人。青衫，瘦，背挺得很首，肩膀是垮的。夕阳从他身后照进来，给他镀了一层金，看不清脸，只能看到那双眼睛。很小的眼睛，但很亮。

师师的心跳停了。

周邦彦。

他来了。

在她最不抱希望的时候，在她以为他不会来了的时候，他来了。师师张了张嘴，想说什么，说不出来。嗓子像被什么东西堵住了，又硬又涩。她站起来，手在抖，腿在抖，整个人都在抖。

周邦彦走进来，站在她面前。夕阳照在他脸上，那张瘦削的、蜡黄的、布满皱纹的脸上，没有表情。没有心疼，没有温柔，什么都没有。他只是看着她，看了很久。

“先生。”师师终于挤出了两个字，声音哑得不像自己的。

“我来教你最后一首词。”周邦彦说，声音很轻，很平静。

师师的心像被人攥住了。最后一首。最后。这两个字像两把刀，一刀一刀地割在她心上。她知道这是什么意思。他教完这首，就不会再来了。这是告别。是他的告别，也是她的告别。告别那些坐在靠窗位置上喝茶的日子，告别那些轻声细语教词的日子，告别那些她藏在心里不敢说出口的日子。

师师点头，眼泪在眼眶里打转。她忍住了，没让它们掉下来。

周邦彦走到桌前，坐下。铺开纸，拿起笔。他的手很稳，笔尖落在纸上，行云流水。他写了一首词，师师站在旁边，看着那些字一个一个地从笔尖下冒出来。

并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙。锦幄初温，兽烟不断，相对坐调笙。低声问：向谁行宿？城上己三更。马滑霜浓，不如休去，首是少人行。

师师念了一遍。

又念了一遍。

念到第三遍的时候，她的手开始抖。

这首词她背过无数遍，写过无数遍，弹过无数遍。从十西岁第一次见到他那天起，这首词就刻在了她心里。可她从来不知道，他选在今天教她这首词，是什么意思。

“先生。”师师的声音在抖，“这首词，你教过我了。”

周邦彦放下笔，看着她。那双不大的眼睛里，温润的光像冬天的太阳。

“教过，但你没懂。”

“我没懂什么？”

“这首词写的不是挽留。”周邦彦说，“写的是放手。”

师师愣住了。

“词里的女人留那个男人，是因为她知道留不住。留不住，才要留。如果知道留得住，就不用说了。正因为知道他要走，知道留不住，才要说‘不如休去’。说了，心里就好受一点。说不说，他都会走。”

师师的心像被什么东西击中了。疼，钻心的疼。

他说的是词。可她听懂了。他说的是他们。他知道她要梳拢了，知道他要走了，知道他们再也回不去了。他来教她这最后一首词，是在告诉她——我留不住你，你也留不住我。我们都要走。说了再见，心里就好受一点。

师师低下头，眼泪终于掉下来了。一滴一滴，砸在纸上，把那首词洇湿了。

“先生，你也要走吗？”

周邦彦没有回答。他站起来，走到窗前，背对着她。夕阳照在他背上，青衫变成了金红色。他站在那里，很久，久到师师以为他不会再说话了。

“师师，我教了你一年。”