第58章 最後的少女時光

及笄前倒數第三天，師師天不亮就醒了。

不是被吵醒的，是自己醒的。睜開眼睛，看到天花板那根橫梁，橫梁上那盞油燈，燈芯還是乾的，還是積著灰。她盯著那盞燈看了很久，然後坐起來，走到琴前。天還沒亮，窗外黑漆漆的，什麼都看不見。她沒有點燈，就那麼坐在黑暗裡，手指搭上琴弦。

勾。

挑。

抹。

琴聲響起來，在小小的房間裡迴盪。沒有曲子，沒有調子，就是一個音一個音地往外蹦。像一個人在說話，說得斷斷續續的，說得結結巴巴的，說得眼淚都出來了。她不知道自己彈了多久，只知道手指酸了，麻了，疼了，還在彈。她不敢停。停了就要面對那件事——再過三天，她就要梳攏了。梳攏了就不是自己了。

天亮了。

蘇媽媽端著洗臉水進來，看到師師坐在琴前，手指還在動，臉色白得像紙。

「師師，你一晚上沒睡？」

師師沒回答。她停下來，看著自己的手指。指尖紅紅的，腫腫的，像十根小蘿蔔。她把手縮回去，藏在袖子裡，不讓蘇媽媽看到。

「蘇媽媽，我想吃桂花糕。」

蘇媽媽愣了一下。師師從來不主動要吃的。給她她就吃，不給她也不要。今天忽然說想吃桂花糕，蘇媽媽心裡又酸又疼。

「好，我去買。」

蘇媽媽走了。師師站起來，走到窗前，透過木條的縫隙往外看。天很藍，藍得刺眼。一朵雲飄過來，慢悠悠的，像一隻迷路的羊。她看著那朵雲，忽然想起佛寺。佛寺的天空也是這樣的藍。她每天黃昏坐在山門口，看那條路，等娘。等了西年，沒等到。那時候她以為等是最苦的。現在才知道，比等更苦的，是知道等不到了，還要被推著往前走。

她不想走。

可她不能停。

停下來就會被推倒，被踩碎，被碾成粉末。

所以她只能走。

蘇媽媽買了桂花糕回來。金黃色的，上面撒著乾桂花，還是熱的。師師接過來，咬了一口。甜的，桂花的香味在嘴裡化開。她嚼著嚼著，眼淚就掉下來了。不是因為難過，是因為想起了妙靜。妙靜給她的第一塊桂花糕，也是金黃色的，上面撒著乾桂花。那是她這輩子吃過最好吃的桂花糕。那時候她還不知道什麼是苦，什麼是痛，什麼是被丟下。她只知道桂花糕好吃，吃完就不哭了。

現在她吃了，還在哭。

因為她知道了。什麼都知道了。

師師把剩下的桂花糕放在桌上，走到桌前，鋪開紙，拿起筆。她要寫詞。寫她最後的少女時光。寫完了，就沒了。

她寫了。

「十五年間，一場春夢，醒來身在何方。小樓昨夜又東風，吹不散，眉間雪霜。」

寫完這幾句，她停下來，看著紙上的字。歪歪扭扭的，不工整，不平仄，不押韻。但她覺得好看。因為這是真的。她的少女時光，就是一場春夢。夢裡有佛寺的青燈，有山門口的雪，有慧明師父的手，有翠翹的笑，有周邦彥的眼睛。夢醒了，什麼都沒了。只有這座樓，這間閣樓，這扇釘著木條的窗戶。

她繼續寫。

「欲將心事付瑤琴，弦斷，無人聽。」

寫到「弦斷，無人聽」的時候，她的眼淚又掉下來了。一滴一滴，滴在紙上，把那個「聽」字洇濕了。她沒有擦，就讓它濕著。因為這是她的淚，她的心，她的少女時光。濕了就濕了，反正也沒人看。

師師寫完這首詞，放下筆，把那張紙拿起來，看了一遍，又看了一遍。然後她把它疊好，塞進枕頭底下。和那首「願我如星君如月」放在一起。兩首詞，兩段心事，都是她不能說出口的。一個藏在枕頭底下，一個藏在心裡最深處。藏一輩子。

及笄前倒數第二天，師師開始畫畫。

她畫了一整天。畫佛寺的山門，畫那條她等了西年的路，畫那棵桃花樹，畫那盞青燈。她畫得很慢，一筆一劃，像在刻什麼。畫完了，她看著那幅畫，覺得不像。不是畫得不像，是感覺不像。畫裡的山門太新了，路太首了，桃花太紅了，青燈太亮了。真實的不是這樣的。真實的山門是舊的，牆皮都掉了。路是坑坑窪窪的，下雨天全是泥。桃花開了就謝，謝了就落，落了一地，踩碎了。青燈的火苗是一跳一跳的，像娘遠去的背影。

她畫不出那種感覺。

因為她己經回不去了。

那些日子，只能在記憶裡。記憶是模糊的，像隔了一層紗，看不清楚。她越想看清楚，越模糊。越模糊，越著急。越著急，越畫不出來。