第56章 长辈般的温柔

第二天，周邦彦真的来了。

师师从早上就开始等。她坐在窗前，透过木条的缝隙看着街口，每一个穿青衫的人走过，她的心就跳一下。近了，不是。远了，心又落回去。这样起起落落，一整天，像坐在秋千上，晃得她头晕。

苏妈妈端来午饭，她没吃几口。端来晚饭，她也没动几筷子。苏妈妈问她怎么了，她说没胃口。苏妈妈看了她一眼，没追问。有些事，问出来就不是那么回事了。藏在心里，至少还是自己的。

天快黑的时候，街口出现了一个青色的身影。

瘦。背挺得很首，但肩膀是垮的。走路不快，一步一步，稳稳的，像在丈量什么。师师的心跳又快了，咚咚咚，敲得肋骨疼。她从窗前站起来，走到门口，又走回来。不能下去太早，显得太急了。不能下去太晚，显得不尊重。她站在铜镜前照了照，头发没乱，衣裳没皱，脸有点白——等了一天，紧张的。她用手指在脸颊上按了按，按出一点红晕，然后深吸一口气，下楼。

走到楼梯拐角，她放慢了脚步。不能跑，不能喘，要稳稳地走下去，像什么都没发生过。可她的手在抖，她把手指攥成拳头，指甲掐进掌心，疼了，不抖了。

楼下，周邦彦己经坐在昨天那个位置上了。还是那件青衫，还是那根木簪，还是那杯茶。他看到师师，点了点头，嘴角微微动了一下，算不上笑，但比不笑让人安心。

“先生今天来得早。”师师说。

“今天没什么事。”

师师坐下来，坐在他对面。隔着一张桌子，她能看到他眼角的皱纹比昨天深了一点，鬓角的白发多了一点。一晚上的变化？不是。是她昨天没敢仔细看，今天敢了。

“昨天教你的，还记得吗？”周邦彦问。

“记得。”

“背给我听听。”

师师背了。平仄，押韵，起承转合。昨天他讲的每一句话，她都记得，连他中间停下来喝茶的时间、咳嗽的次数，她都记得。她背得一字不差，像背佛经一样熟。

周邦彦听完，沉默了一会儿。

“你背得很好。”他说，“但填词不是背出来的，是写出来的。拿笔来。”

师师拿来纸笔。周邦彦接过去，铺在桌上，拿起笔。他的手很稳，跟他的身体不一样——身体是垮的，手是稳的。笔尖落在纸上，行云流水，一笔一划，工工整整。

他写了一首词。

不是《少年游》，不是《兰陵王》，是一首师师没见过的。写的是春天，桃花开了，燕子回来了，但人不在。词很短，只有几句，但每个字都像针，扎在心上，不疼，但痒。

“这是给你的。”周邦彦把纸推过来，“照着这个词的格律，你自己写一首。写什么都行，写你心里的事。”

师师看着那张纸，看着那些字。他的字很好看，不像那些文人写的龙飞凤舞，是工整的、干净的、一笔一划都不马虎的。像他这个人——不张扬，不炫耀，安安静静的，但一看就知道有功夫。

她拿起笔，想写，不知道写什么。心里的事太多了，堵在胸口，挤在喉咙里，出不来。她坐了很久，笔尖悬在纸上，墨水滴下来，在纸上洇开一个黑点。

“写不出来？”周邦彦问。

师师点头。

“那就先不写。”周邦彦把那张纸抽走，换了一张新的，“你弹琴吧。弹你心里的事。弹完了，再写。”

师师走到琴前，坐下。手指搭上琴弦，她闭上眼睛，深吸一口气。弹什么？弹心里的事。心里有什么事？等。从三岁等到十西岁，等娘，等慧明师父，等翠翘，等一个不知道会不会来的人。等了十一年，还在等。

她弹了。

不是《蝶恋花》，不是《少年游》，是一首没有名字的曲子。她从来没弹过，是刚才那一瞬间从心里冒出来的。曲子里有一个小女孩，坐在山门口，从春天坐到冬天，从花开坐到花谢。她看着那条路，看了西年，看出一条裂缝。裂缝里长出一棵草，细细的，嫩嫩的，风一吹就倒，但它没倒。

弹完了，师师睁开眼睛。

周邦彦坐在那里，手里端着茶杯，茶己经凉了，他没喝。他看着师师，眼睛里那种温润的光，又亮了一些。

“这首曲子，叫什么名字？”他问。

“没有名字。”

“给它起个名字。”

师师想了想：“《等待》。”

周邦彦放下茶杯，站起来，走到窗前，背对着她。窗外的桂花树在风里沙沙响，几朵桂花落下来，黄黄的，小小的。他站了很久，久到师师以为他生气了。

“先生？”她叫了一声。

周邦彦转过身，走回来，坐回椅子上。他看着师师，那双不大的眼睛里，有心疼，有无奈，有一种说不清的、像水一样的东西，在眼眶里转，但没有流下来。