第52章 能杀人的剑

师师一个人坐在房间里，看着桌上那张纸。纸上写着那首《少年游》，字迹工工整整，一笔一划。她拿起纸，又念了一遍。

“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙……”

念着念着，她忽然觉得心里有什么东西在动。不是疼，是一种说不清的、痒痒的、像春天来了草要从土里钻出来的感觉。她不知道这叫心动，她只知道，她想见这个叫周邦彦的人。想看看他长什么样，想听听他的声音，想问他——你词里写的那个“纤手破新橙”的人，是谁？

第二天，又有人提起了周邦彦。

这次是个商人，姓王，西十多岁，做绸缎生意的。他听完师师的琴，喝着茶，跟旁边的人闲聊。

“你听说了吗？周邦彦又写了一首新词，叫《兰陵王》。东京城都在传，连酒楼里的歌女都在唱。”

“写的什么？”旁边的人问。

“写柳，写离别。‘长亭路，年去岁来，应折柔条过千尺。’你听听，这词写得多好。把人心里那点说不出口的东西，全写出来了。”

师师在旁边听着，心里又动了一下。《兰陵王》，她没听过。但她记住了这个名字。周邦彦，又是周邦彦。这个名字像长了翅膀，在东京城的每个角落飞来飞去，落在茶馆里，落在酒楼里，落在文人墨客的嘴边，落在歌女的唱词里。所有人都知道他，所有人都夸他，所有人都想见他。

师师开始留意了。

每个客人来，她都会有意无意地问一句：“您听说过周邦彦吗？”所有人都听说过。有人说他词写得好，有人说他官做得好，有人说他风流倜傥，有人说他恃才傲物。说什么的都有，但有一点是共同的——他是当今词坛第一人，没有人比得上。

师师把这些话一点一点地攒在心里，像攒银子一样。她想，这个人该是什么样呢？该是风流倜傥的吧？该是才华横溢的吧？该是那种一开口就能让人倾倒的吧？她想象了很多种样子，每一种都不太满意。

她想去见他。

可她出不去。她关在醉杏楼里，窗户钉着木条，门上了锁。她能见的人，只有那些花钱来的客人。周邦彦会来吗？他是大晟府提举，是皇家的人，是词坛泰斗，他会来青楼吗？师师不知道。但她盼着他来。

她开始做梦。

梦里有个男人，穿着青衫，瘦瘦的，脸上没什么肉，颧骨高高的，眼睛很小，但很亮。他站在她面前，看着她，眼睛里全是心疼。她问他是谁，他不说话。她再问，他还是不说话。她急了，伸手去抓他的袖子，抓了个空。梦醒了。

师师坐在床上，心跳得很快。那个梦里的男人，是那天晚上坐在角落里看她的那个人吗？还是她想象中的周邦彦？她分不清。她只知道，她想见那个人，想见周邦彦。也许他们是同一个人，也许不是。她不知道。

那天下午，来了个老头子，姓孙，七十多岁，胡子白得像雪。他耳朵不好使，师师跟他说话要凑到耳边喊。他听完师师的琴，颤颤巍巍地站起来，走到她面前，拍了拍她的肩膀。

“小丫头，你弹得好。但我跟你说，你要是能跟周邦彦学填词，你的琴就不是琴了，是剑。”

“剑？”师师不懂。

“能杀人的剑。”老头子笑了，笑得咳嗽起来，“周邦彦的词，能杀人的心。你的琴，也能杀人的心。你们要是合在一起，这东京城就没有对手了。”

老头子走了。师师一个人坐在琴前，手指搭在弦上，没有弹。她在想老头子的话——剑。能杀人的剑。她的琴是剑，周邦彦的词也是剑。两把剑合在一起，能杀人的心。她不知道什么叫“杀人的心”，但她知道，那一定是很厉害的东西。

她又想起那首《少年游》。

“并刀如水，吴盐胜雪，纤手破新橙……”

这词里写的是一个女人，在夜里，用并州的剪刀切开一个橙子，蘸着吴地的盐，递给她的情人。屋子里很暖和，兽形的香炉冒着烟，两个人对面坐着，一个人调笙，一个人听。夜深了，女人问男人：你要去哪里过夜？城上己经三更了。路上滑，霜很浓，不如别走了，留下来吧。

师师念着念着，脸红了。不是害羞，是觉得这词里有一种东西，很暖，很软，像冬天的被子，把人裹在里面，不想出来。她从来没有被人这样对待过，从来没有人在夜里问她“你要去哪里过夜”，从来没有人对她说“不如别走了”。娘没有，慧明师父没有，翠翘没有。没有人留过她。所有人都走了，只有她留下。