第19章 關在閣樓

门关上了。

锁上了。

师师听到钥匙在锁孔里转动的声音，咔嗒一声，像骨头断了。

她站在房间中央，抱着琴，看着那扇门。门是木头的，很厚，上面刷着红漆，漆面发亮，能照出她模糊的影子。她盯着那个影子看了很久，影子小小的，瘦瘦的，怀里抱着一张琴，像个没家的孩子。

她本来就是没家的孩子。

师师转过身，打量这个房间。

很小。比她想象的小。比佛寺的禅房还小。一张床靠墙，一张桌子靠窗，一把椅子歪在桌边，墙角堆着两个箱子，箱子上落满了灰。窗户很小，窗框上钉着木条，横三竖西，像囚笼。

她走过去，趴在窗台上，透过木条的缝隙往外看。

天很蓝，蓝得刺眼。一朵云飘过来，慢悠悠的，像一只迷路的羊。云后面是更高的天，更远的蓝，看不到尽头。

师师看着那片天，忽然想起佛寺。

佛寺的窗户也钉着木条。慧明师父说，那是为了防止她晚上偷跑出去。她那时候不懂，为什么要防她？她能跑到哪里去？她没有家，没有亲人，没有去处。跑到哪里都一样。

现在她懂了。

不是怕她跑，是怕她看到外面的世界。

外面的世界太大了，太远了，太自由了。看到了就会想，想了就会不甘心，不甘心就会痛苦。所以要把窗户钉死，把天空切成一小块一小块，让她以为天只有那么大，世界只有那么小。

师师伸出手，从木条的缝隙里探出去，够到了一片阳光。阳光照在她手背上，暖洋洋的，把她的皮肤照得几乎透明。她看到手背上的青筋，细细的，蓝蓝的，像地图上的河流。

她把手缩回来，阳光被木条切断了。

手背上留下一片红印，热热的，痒痒的。

“原来哪里都一样。”她小声说。

佛寺也好，醉杏楼也好，都是笼子。只是笼子不同，关的法子不同。佛寺用青灯古佛关她，让她以为自己在修行。醉杏楼用锁和木条关她，让她知道自己被囚禁。

结果一样——她飞不出去。

从来都飞不出去。

师师把琴放在桌上，打开琴盖。琴弦还在，那抹暗红还在。她用手指按上去，按得很用力，弦勒进肉里，疼。

她需要疼。

疼了才知道自己还活着。

疼了才知道自己还是一个人。

疼了才知道——她还在。

门外传来脚步声，由远及近，在门口停了。

“师师。”是李姥姥的声音。

师师没回答。

“姥姥跟你说几句话，你听好了。”

师师还是没回答。

李姥姥也不在乎她回不回答，自顾自地说：“这间阁楼，就是你的房间。从今天起，你就住在这里。窗户钉了木条，门上了锁，你出不去，别人也进不来。你放心，安全得很。”

安全。

师师听到这两个字，想笑。她不需要安全，她需要自由。但自由这种东西，从来没有人给过她。三岁被送进佛寺，八岁被卖进青楼，她的人生从来不由自己做主。

“每天早上卯时，姥姥会来开门，带你下楼吃饭、学规矩。晚上戌时，你上楼睡觉，姥姥锁门。白天你要听话，不许哭，不许闹，不许跑。你要是敢跑——”

李姥姥顿了顿。

师师听到她抽出鸡毛掸子的声音，在门上敲了敲，啪啪响。

“打断你的腿。听见没有？”

师师不说话。

“姥姥问你话呢，听见没有？”

师师还是不说话。

门外沉默了一会儿。

“倔。”李姥姥哼了一声，“跟茅坑里的石头一样，又臭又硬。不过没关系，姥姥有的是时间，慢慢磨你。”

脚步声远了。

师师坐在床边，抱着膝盖，看着那扇锁上的门。

房间很安静，安静得能听到自己的心跳。咚咚咚，一下一下，很慢，很稳。她还活着，活着就好。活着就有希望。虽然她不知道希望在哪里，但她相信，只要活着，总有一天会好的。

她躺下来，面朝墙。

墙上有一道裂缝，从天花板一首裂到地板，像一道闪电。她用手指摸着那道裂缝，从这头摸到那头，从那头摸回这头。摸了很多遍，摸到手指发酸。

她想娘。

想娘的脸，娘的声音，娘身上的味道。

想不起来了。

娘的脸模糊了，像一幅被水泡过的画，颜色洇开了，轮廓看不清了。她使劲想，想娘的眼睛是大的还是小的，娘的鼻子是高的还是塌的，娘的嘴巴是薄的还是厚的。

想不起来。

什么都想不起来。

她才八岁。她离开娘才五年。她己经开始忘记娘的样子了。

再过五年呢？十年呢？二十年呢？