第38章 夜读

郭永华没有立刻翻开《新青年》。

他将刊物重新用牛皮纸包好，藏进炕柜深处一个带锁的小木匣里——那里还放着李夫子当年留下的手抄本和《海国图志》。

然后，他像往常一样，走出厢房，去了前头铺子，神色平静地接替了郭永怀看账，仿佛那个风尘仆仆的信使和那封至关重要的来信，从未出现过。

郭永怀虽然满心好奇，但见弟弟不欲多言，也就憋着没问。

陈石头更是机灵，只字不提。一下午，郭记杂货铺运转如常，接待了几个买肥田粉的农户，卖了些针线肥皂。

只是郭永华偶尔会有些走神，目光飘向窗外，不知在想什么。

好不容易熬到傍晚，铺子打烊。陈石头和他娘收拾完，回隔壁小屋去了。郭秉诚今日去邻村看田，要明早才回。

林淑珍和翠儿在前院厨下准备晚饭。西厢房里，只剩下郭永华和郭永怀兄弟俩。

“永华，下午那人……”郭永怀终于忍不住，压低声音问。

郭永华对他做了个噤声的手势，走到门边听了听动静，然后闩上门。

他走到炕边，打开炕柜，取出那个小木匣，用钥匙打开，拿出牛皮纸包，重新放在桌上。

“是李夫子。”郭永华声音很轻，带着抑制不住的激动，“托人捎来的。有信，还有这个。”

“李夫子！”郭永怀惊喜地低呼，凑过来，“信呢？夫子说啥了？他在哪儿？还好不？”

“信看了，烧了。夫子吩咐的。”郭永华一边说，一边再次解开牛皮纸，露出了那本《新青年》。“这是夫子随信寄来的，让我们看。”

“新……青年？”郭永怀看着封面上的字，有些茫然，“这是啥书？”

“不是书，是杂志，刊物。夫子说，是北平很多有学问、有见识的先生们办的，讲新思想，新文化。”郭永华解释着，手指抚过封面，“夫子让我们好好读。”

油灯被拨亮了些。兄弟俩并排坐在炕沿，就着昏黄跳动的灯光，郭永华小心翼翼地翻开了《新青年》的封面。

发刊词《敬告青年》跃入眼帘。陈独秀那激昂慷慨、锋芒毕露的文字，如同第一道惊雷，炸响在寂静的乡村夜晚：

“青年如初春，如朝日，如百卉之萌动，如利刃之新发于硎，人生最可宝贵之时期也。青年之于社会，犹新鲜活泼细胞之在人身……”

“予所欲涕泣陈词者，惟属望于新鲜活泼之青年，有以自觉而奋斗耳！”

“自觉者何？自觉其新鲜活泼之价值与责任，而自视不可卑也。奋斗者何？奋其智能，力排陈腐朽败者以去，视之若仇敌，若洪水猛兽，而不可与为邻，而不为其菌毒所传染也。”

“……吾国之衰，实由于国民之不觉悟。今欲革新社会，必先革新青年之思想。故本报之天职，在灌输青年以新知识、新理想，使其有批评之精神，不畏强御之气概……”

郭永华读得很慢，很仔细。每一个字，都像烧红的烙铁，烫在他的心上。

他前世在历史课本上读过这篇文章的片段，但此刻，在1918年的秋夜，在油灯下，完整地阅读这穿越时空的呐喊，感受那字里行间奔涌的焦灼、痛切、以及破旧立新的决绝勇气，是完全不同的体验。

那是对一个古老文明痼疾的诊断，是对一代青年灵魂的呼唤，是对一个崭新未来的热切企盼。

郭永怀也凑在旁边看。

他识字比弟弟少，文理也浅，很多句子看不太懂，但那文章里喷薄而出的激情、对“陈腐朽败”的痛恨、对“新鲜活泼”的赞颂，却首白地感染了他。

他指着其中一句：“‘自主的而非奴隶的’……这话说得对！做人就得自己个儿说了算，不能老听别人的！”

郭永华点点头，继续往下翻。

接下来是胡适的《文学改良刍议》。

这篇在另一个时空引爆文学革命的文章，此刻静静地躺在刊物里，提出了“八事”：须言之有物，不摹仿古人，须讲求文法，不作无病之呻吟，务去滥调套语，不用典，不讲对仗，不避俗字俗语。

这些观点，在后世看来或许平常，但在当时，无异于向传承千年的文言文和旧文学规范投下的重磅炸弹。

“不用典？不讲对仗？”郭永怀更迷糊了，“那文章还叫文章吗？”

“夫子的意思是，文章是给人看的，要让人看懂，说人话。”郭永华试图用兄长能懂的话解释，“就像咱们说话，怎么想就怎么说，不用老掉书袋，扯古人。你看这后面，还有用白话文写的诗和文章呢。”