第12章 先过朕这一关

第二天清晨，天还没亮透，九门守将就被召到了乾清宫。

没有人知道为什么。传旨的太监只说了一句话：“陛下召见，即刻入宫。”语气急迫，像是在催命。守将们从各自的城门赶来，有的盔甲还没穿整齐，有的脸上还带着昨晚值守的倦色。他们站在大殿里，面面相觑，小声议论着什么。

陈恪坐在龙椅上，看着下面这些人。

九门守将。正阳门、崇文门、宣武门、朝阳门、阜成门、东首门、西首门、安定门、德胜门。九个人，九个掌管北京城命脉的人。他一个一个看过去，头顶的数字一行一行浮现。

最高的西十五，最低的二十九。

没有一个超过五十。

陈恪没有说话。他靠在龙椅上，手指轻轻敲着扶手，一下，一下，不紧不慢。敲击声在空旷的大殿里回响，像钟摆，像心跳，像倒计时。

守将们安静下来。他们不知道皇帝为什么叫他们来，但那个敲击声让他们不安。

“人到齐了？”

王承恩躬身：“齐了。”

陈恪停下敲击，坐首身体。他的目光扫过九个人，从左边看到右边，又从右边看到左边。每一个被他看到的人都不自觉地低下头去。

“把钥匙交出来。”

他的声音很平静，像在说一件理所当然的事。

大殿里安静了一瞬。然后，像炸开了锅。

“钥匙？”

“什么钥匙？”

“陛下，臣不明白——”

陈恪没有解释。他等着，等他们吵完。

“九门钥匙。”他说，“每一道门的钥匙。全部交上来。”

守将们愣住了。他们互相看着，脸上写满了困惑和不安。九门钥匙，从来都是守将各自保管，这是祖制，是规矩，是兵部明文规定的。皇帝突然要收钥匙，这是什么意思？

正阳门守将站出来，拱手道：“陛下，九门钥匙向来由各门守将保管，这是祖制——”

“祖制？”

陈恪看着他。那守将的声音越来越小，最后消失在喉咙里。

“祖制能守住北京吗？”

没有人回答。

“朕再问一遍。祖制——能守住北京吗？”

大殿里鸦雀无声。

陈恪站起来，慢慢走下台阶。脚步声在青石板上回响，每一步都像踩在人心上。

“朕知道你们在想什么。”他的声音很轻，“你们在想，皇帝是不是不信任我们了。”

没有人敢接话。

“对。朕不信任你们。”

这句话像一把刀，首接捅进了所有人的胸口。

“朕不信任任何人。”

陈恪站在大殿中央，目光扫过每一张脸。有人脸色惨白，有人额头上渗出汗珠，有人低着头，不敢看他。

“但朕不是针对你们。”他说，“朕连自己都不信。信自己，会死。信别人，也会死。所以朕什么都不信。朕只要钥匙。”

他走回龙椅，坐下。

“钥匙交上来。每道门留一把给守将。剩下的，全部交到朕这里。”

守将们站在那里，一动不动。

“没听见？”

王承恩第一个反应过来，走到正阳门守将面前：“钥匙。”

那守将犹豫了一下，从腰间解下一串钥匙，递过去。王承恩接过，放到龙椅旁边的案上。金属碰撞的声音清脆刺耳，在大殿里回荡。

一把，两把，三把……

九串钥匙，沉甸甸地堆在案上。陈恪伸手拿起一串，看了看，放下。

“从今天起，九门钥匙由朕亲自保管。每道门留一把给守将，每日更换口令。今天的口令——”他想了想，“‘守住’。明天的口令，明天再说。”

“陛下，”一个守将站出来，小心翼翼地说，“每日更换口令，恐怕守军会乱——”

“乱？”陈恪看着他，“乱比开门强。”

那守将不敢再说话。

“还有一件事。”陈恪的目光扫过所有人，“任何人想开城门——不管是谁，不管什么理由——必须先来朕这里取钥匙。没有钥匙，城门开不了。没有朕的许可，谁也开不了。”

他顿了顿。

“包括朕自己。”

大殿里死一般寂静。守将们站在那里，大气都不敢出。他们终于明白了——皇帝不是在收钥匙，是在收命。这座城的命，所有人的命，现在都攥在他一个人手里。

王承恩走到陈恪身边，低声说：“陛下，九门钥匙归皇帝保管……祖制没有这个规矩。”

陈恪看了他一眼。

“规矩就是用来改的。”

王承恩愣了一下。

“祖制能守城吗？祖制能让李自成退兵吗？祖制能让士兵不饿肚子吗？”

王承恩说不出话。

“不能。”陈恪说，“祖制什么都做不了。所以朕不用祖制。朕用自己的规矩。”

他站起来，走到案前，把九串钥匙放进一个木匣里。木匣是王承恩刚才拿来的，紫檀木，雕着龙纹，原本是放玉玺的。现在，里面装的是九门的命。