第2037章

每逢八九月，燕园吐故纳新时。

日头还是烈的，但风从未名湖那边过来，开始带了些水汽的凉，拂在脸上，像一块被淘洗过得、半干的毛巾。

李乐蹬着二八杠双轮增压宝马，瞧着路边的横幅扯了一道又一道，“热烈欢迎新同学”的标语在树影里晃得人眼晕，还有那些散落在学校各处随机刷新，脸上混杂着怯生生、好奇与兴奋的年轻面孔，

每年这个时候，都能感受到，燕园里才有的，混合了荷尔蒙、油墨印刷品和远方憧憬的独特气息。

他忽然就有些恍惚。

自己头一回来，是哪一年来着？

哦，对，眼瞅着红空刚回家，大伙儿心里都揣着股说不清道不明的、蒸腾的劲儿。

那会儿燕大里，还都是灰扑扑的楼，爬山虎倒是疯长得厉害，夏天看是绿的墙，秋天看是红的被。

自行车是主流，凤凰永久飞鸽，铃铛按得震天响，车筐里装着饭盆，丁零当啷，一路脆响到学一学五。

男生多半是白衬衫掖进西裤，或是不合身的T恤，女生也简单，碎花裙、牛仔裤，马尾辫一甩一甩的，素面朝天，笑容却亮得晃眼。

那会儿好像还没起什么“内卷”的势头，但图书馆占座的凶狠劲儿一点不输现在，区别在于占座用的是真书、真笔记本，偶尔还能见到用链条锁把椅子腿锁在暖气片上的狠人，后来这招被明令禁止了，据说是某位老教授差点被绊倒去见了导师。

如今是零六年了。

园子还是这个园子，灰砖绿瓦，湖光塔影，仿佛被时光腌渍过，颜色更深沉了些。

可仔细瞧，味儿不对了。人多了，也杂了。如今的燕大，像个突然发了福的中年人，努力想把旧袍子绷在新躯体上，难免露出些不协调的边角。

新起的逸夫楼、理科楼群，玻璃幕墙亮得晃眼，线条硬朗，与老斋舍的飞檐斗拱遥遥相望，彼此都显得有些尴尬。

自行车还在，但簇新的山地车、变速车多了，车筐里装的除了书，也出现了笔记本电脑，虽然还是厚墩墩的，但己然是身份的象征。

人身上的颜色鲜艳了，款式新奇了，MP3的白色耳机线像某种新时代的脐带，从耳朵蜿蜒进口袋。

脸上的神情也复杂了，那层初来乍到的怯生生底下，多了些别的，可能是更早接触网络的见多识广，也可能是对前途更现实的焦虑与计算。未名湖边，抱着吉他唱《同桌的你》的文艺青年人没了，捧着“红宝书”念abandon的人多了。

BBS依旧热闹，但“一塌糊涂”己成往事，取而代之的是更多分门别类、壁垒渐生的新板块。燕园里除了旧有的书香和青草气，似乎还隐约飘荡着一种更急迫、更物质的气息，像初夏第一场雨前闷在云层里的雷。

三角地去的人少了，那面贴满各种海报、启事、社团招新的灰墙健在，但内容从“哲学沙龙”、“诗歌朗诵”变成了更多“新西方托您的福、“高盛大摩暑期实习经验分享会”考研辅导、租房信息，一层叠一层，像糊了太多次糨糊的墙皮，风一吹就簌簌往下掉纸屑。

以往宿舍楼下的电话亭前排着长队，攥着IC卡的学生翘首以盼，等着给家里报一声平安。

上课时候，暖壶在走廊里摆成一排，五颜六色的壳子，磕磕碰碰，掉了漆的，瘪了盖的，都透着股子过日子的糙劲儿。

现在呢？电话亭还在，但没什么人用了。人人兜里揣着手机，诺基摩托三松的，波导夏新TCL的，蓝屏的、彩屏的，上课时此起彼伏地响，教授不得不立下规矩，进教室先关机。

门口的暖壶不见了，取而代之的是桌上的矿泉水瓶和奶茶杯，角落里立着饮水机，想喝热水自己去接。

图书馆里那股陈年纸张与灰尘混合的、催眠般的味道还在。食堂的鸡腿饭，依然能以某种恒定的、不讲道理的水平，吃出一代代学子的共同记忆。

老先生们穿着洗得发白的的确良衬衫，夹着磨破了边的公文包，慢悠悠蹬着车穿过人群的景象，也还偶尔能见着，只是越来越像移动的活化石，引得新生们侧目。

李乐从银杏树下晃荡到湖畔。

湖光潋滟，博雅塔的倒影被游船搅碎又聚合。几个新生模样的男孩女孩，正举着还算稀罕的数码相机互相拍照，笑声清脆，惊起岸边柳荫下打盹的肥胖麻雀。