第52章 因為我也苦過

師師低下頭，看著那三句話。字跡工工整整，一筆一劃，不馬虎，像他這個人。

「先生，你為什麼能看到？」

周邦彥沉默了一會兒。

「因為我也苦過。」

師師抬起頭，看著他，他沒有看她，看著窗外，窗外的桂花樹在風裡沙沙響，幾朵桂花落下來，黃黃的，小小的。他的側臉很好看——瘦削的，線條分明的，像刀刻出來的。但上面全是歲月的痕跡。皺紋，白髮，蠟黃的皮膚。他苦過，還在苦。他懂她，因為他也苦。

師師拿起筆，開始寫。

她要寫一個意境，寫她的等，她想了想，寫了：

「山門雪落，青燈不滅，小女孩，等娘來。」

西句話，十五個字，沒有平仄，沒有押韻，連字數都不對。但周邦彥看完，沉默了。

「這是你小時候？」

師師點頭。

「你在佛寺等了你娘西年？」

師師又點頭。

周邦彥把那張紙拿起來，看了一遍，又看了一遍。他的手在抖——那雙一首很穩的手，在抖。

「這首詞，不好。」他說。

師師的心沉了下去。

「但它是真的。」周邦彥把紙放下，看著她，「真，比好重要。很多人寫了一輩子詞，寫得工工整整，平仄押韻都對，但沒有一句是真的。你才學了幾天，寫得不工整，但它真。這就夠了。」

師師的眼淚又下來了。今天她哭了好幾次，不是難過，是一種說不清的、堵在胸口十幾年的東西，終於找到了一個出口。那個出口就是詞。把心裡的話寫出來，寫出來就不那麼苦了。

師師開始瘋狂地寫詞。

白天見客的間隙寫，晚上所有人都睡了寫，連吃飯的時候都拿著筆，一邊嚼飯一邊在紙上劃拉。她寫了很多，寫等，寫苦，寫孤獨，寫那些離開她的人。有的寫得好，有的寫得不好。寫得好的，她留著。寫得不好的，她燒了。燒的時候也不心疼，寫的過程才是重要的。那些字從心裡流出來，經過手指，落在紙上，就夠了。燒了，只是把紙燒了，字還在心裡。

周邦彥每次來，都看她的新詞。

他看得很認真，每一個字都看，有時候還會念出來。念的時候聲音很輕，像在跟誰說話。念完了，他會點評——這個字用得好，那個字可以換一個，這一句的意境到了，那一段的平仄不對。

他誇她的時候不多。但每次誇，師師都能高興好幾天。

「這一句寫得好。」

「這個意境到了。」

「你這首詞，比我寫的也不差。」

最後一句話，師師記了一輩子。

比我寫的也不差。

周邦彥，詞壇泰斗，大晟府提舉，皇帝都誇的人，說她寫的詞比他也不差。師師知道這是鼓勵，不是真的。但她願意信。信了，就有力氣繼續寫。

有一天，周邦彥教她一首新詞。不是他的，是李後主的。春花秋月何時了，往事知多少。

師師念了一遍，眼淚就下來了。

「先生，這首詞裡，全是苦。」

「對。」

「他一定很苦。」

「對。」

「他等的人也走了？」

周邦彥看著她，沉默了很久。

「他等的不是一個人，是一個國。他的國沒了，他成了俘虜，被關在北方，天天哭，天天寫詞。寫到最後，被毒死了。」

師師的心揪了一下。

被關起來，天天哭，天天寫詞，被毒死。她想起自己被關在這座閣樓裡，窗戶釘著木條，門上了鎖。她也在天天哭，天天寫詞。會不會有一天，她也會被毒死？

「先生，我會不會也……」

「不會。」周邦彥打斷她，語氣難得的堅決，「你不一樣。你是蓮花，長在淤泥裡，但你不會死在淤泥裡。你會開花，會被人看到，會被人帶走。」

「帶到哪裡去？」

「不知道。」周邦彥站起來，走到窗前，背對著她，「但不管帶到哪裡，你都別忘了詞。詞是你的命。沒了詞，你就沒了魂。」

師師記住了。

詞是她的命。

沒了詞，她就沒了魂。

那天下午，周邦彥走的時候，天快黑了。他站在門口，回頭看了她一眼。暮色裡，他的臉看不太清楚，只有那雙不大的眼睛，亮亮的，像兩盞燈。

「師師。」

「嗯。」

「你那首《山門雪落》，我幫你改了一個字。」

「哪個字？」

「『等娘來』的『等』，我改成了『候』。『候娘來』。等是被動的，候是主動的。等著別人來，候著自己心裡那個人。你品品，哪個更好？」

師師品了品。

等。候。

等是站在那裡，不動。候是站在那裡，心裡有人。

「候。」師師說，「候更好。」

周邦彥點了點頭，轉身走了。青衫的背影在暮色裡越來越遠，越來越模糊，最後消失在街角。

師師站在門口，看著那個方向，站了很久。

候娘來。

她候了十一年。

娘沒來。

但她還在候。