第35章 等那个该等来的人

她才十一岁，她还没活够，还没等到娘来，还没等到慧明师父说的“该遇见的人”。她不想认，她不甘心。

但不甘心又能怎样？

她跑不掉啊。

窗户钉着木条，门上了锁，李姥姥像一条看门狗，日夜守着。她跑过一次，被抓回来，跪了一夜，膝盖肿了半个月。再跑，再被抓，再被打。她有多少条命可以这样折腾？

没有。

她只有一条命。

这条命还要留着，等那个不知道会不会来的人，等那个也许永远不会兑现的承诺，等那个她也不知道还能不能等到的明天。

所以她不能死。

不能跑。

不能闹。

只能等。

等长大。

等梳拢。

等那个她最害怕的日子。

师师站起来，走回床边，躺下来。她侧过身，面朝墙，看着墙上那道裂缝。从天花板一首裂到地板，像一道闪电，像她的人生——从三岁裂到现在，还在裂，不知道要裂到什么时候。

她伸出手，摸着那道裂缝。

从这头摸到那头。

从那头摸回这头。

摸了很多遍。

“裂缝又怎样？”她小声说，“有裂缝，光才能照进来。”

这是她对自己说的。

她信吗？

不知道。

但她需要信。

不信就撑不下去了。

窗外的月亮慢慢移过天空，从东边移到西边。

师师闭上眼睛，强迫自己睡。

睡不着。

脑子里全是东西——娘的脸，慧明师父的脸，苏妈妈的脸，李姥姥的脸。佛寺的青灯，醉杏楼的红灯笼，山门口的雪，阁楼里的月光。琴声，笑声，骂声，哭声。

混在一起，像一锅煮沸了的粥，咕嘟咕嘟地冒泡。

她翻了个身，面朝天花板。

天花板上有一根横梁，横梁上挂着一盏油灯。灯没点，灯芯是干的，积了一层灰。她盯着那盏灯，盯了很久。

她想起佛寺的青灯。

那盏灯燃了五年，每天晚上都亮着，火苗一跳一跳的，像娘远去的背影。她每天对着那盏灯许愿，求菩萨让娘来看她。许了上千遍，磕了上万个头。

菩萨从来没有理过她。

从来没有。

一次都没有。

但她还是许。

因为她需要那个动作，需要那个仪式，需要那个“万一”。

万一菩萨听到了呢？

万一娘来了呢？

万一呢？

“万一”是她活下去的燃料。没有这个“万一”，她早就熄灭了，像那盏没人点的油灯，干着，灰着，再也没有亮过。

师师坐起来，走到桌前，点上了油灯。

火苗跳起来，一跳一跳的，照得整间屋子忽明忽暗。

她看着那火苗，忽然想哭。

没哭。

她坐在桌前，打开琴盖，手指搭上琴弦。

勾。

挑。

抹。

琴声响起来，在小小的房间里回荡。

很轻，很慢。

像在跟谁说话。

又像在跟自己说话。

“我不想长大。”她对着琴说。

琴不说话。

“我不想梳拢。”

琴还是不说话。

“我想回佛寺。”

琴弦嗡嗡地响，像在叹气。

师师弹了一夜。

天亮的时候，她趴在桌上，脸贴着琴面，睡着了。

梦里，她还是那个三岁的小女孩，站在大雪里，拉着娘的衣角。

娘掰开她的手指。

一根。

两根。

三根。

她哭了。

娘也哭了。

梦里的雪下得很大，把什么都盖住了。山门，石阶，石狮子，还有娘远去的背影。

她站在雪地里，浑身是雪，像一个小小的雪人。

她对着那个背影喊：“娘，师师不想长大！”

背影没有回头。

雪越下越大。

什么都看不见了。

师师醒了。

阳光从木条的缝隙里照进来，刺得她睁不开眼。她坐起来，看到琴面上有一小片水渍，是她的眼泪。

她伸手摸了摸，凉凉的。

“没关系。”她对自己说，“哭过了就好了。”

她擦干眼泪，站起来，走到窗前。

阳光照在她脸上，暖洋洋的。

她眯了眯眼。

新的一天。

她又大了一天。

离那个日子又近了一天。

但她不怕。

她对自己说：“不怕。”

不怕是假的。

但她要让自己相信不怕。

相信着相信着，也许就真的不怕了。

窗外，桂花树的叶子被风吹得沙沙响。

师师看着那片绿色，忽然笑了。

笑得眼睛弯弯的，露出两颗小虎牙。

“长大就长大。”她说，“梳拢就梳拢。”

“我还是我。”

“谁也变不了我。”

她转过身，走回桌前，坐下。

手指搭上琴弦。

勾。

挑。

抹。

琴声响起来。

这一次，不是悲伤，不是恐惧。

是倔强。

是那个从三岁起就有的、谁也压不弯的、石头缝里长出来的倔强。

她弹着琴，对着窗外的阳光笑了。

十一岁的师师，还不知道两年后会发生什么。

但她知道一件事——不管发生什么，她都会活下去。

好好地活下去。

活给所有人看。

师师认识翠翘，是因为一碗打翻的汤。