第21章 还是哭出声

哭这张琴是她在世上唯一的东西。

哭她才八岁，己经不知道还能相信谁。

“娘——！”她忽然大喊了一声，声音从枕头里冲出来，尖锐的，撕心裂肺的，像一把刀划破了黑夜。

然后她停了。

不是哭完了。

是嗓子哑了。

喊不出声了。

她张着嘴，想继续喊，喉咙里只发出沙沙的声音，像砂纸磨在木头上。她想喊娘，喊不出。想喊慧明师父，喊不出。想喊妙静，喊不出。

什么都喊不出。

只有眼泪还在流。

无声地流。

一滴一滴，落在枕头上，把枕头的布洇湿了一大片。她看着那片水渍，看着它慢慢扩大，像一朵花在开。她忽然想起桃花，佛寺院子里的那棵桃树，春天开花，粉白色的，风一吹就落，落了满地。

她曾经以为桃花落了明年还会开。

现在她知道了——有些东西落了，就再也没有了。

她的童年落了。

她的娘落了。

她的家落了。

什么都没有了。

师师趴在床上，哭到没有力气，哭到浑身，哭到连抬手的力气都没有。她趴在枕头上，脸埋在湿漉漉的布里面，呼吸着那股咸涩的味道——那是她的眼泪，那是她的委屈，那是她的命。

她不知道自己哭了多久。

一个时辰？

两个时辰？

还是一整夜？

她只知道，哭着哭着，累了，累了就睡着了。

梦里，她又回到了佛寺。

青灯还在烧，火苗一跳一跳的。

慧明师父坐在她对面，听她弹琴。

弹完了，师父笑了。

“师师，弹得真好。”

师师也笑了。

“师父，师师想你了。”

慧明师父的笑容淡了，眼睛红了。

“师父也想你。”

“那师父为什么不要师师？”

慧明师父没有说话。她伸出手，想像以前那样摸摸师师的头。手伸到一半，停住了。

“师师。”她说，“师父不是不要你。师父是没办法。”

“为什么没办法？”

“因为……你不是佛门中人。你还有很长的路要走，还有很多事要经历。师父不能把你困在寺里，那不是对你好。”

“可是师师只想跟师父在一起。”

慧明师父的眼泪掉下来了。

“傻孩子，你不能跟师父一辈子。你得出去，去经历该经历的事，去遇见该遇见的人。师父不能陪你一辈子。”

“为什么不能？”

“因为……师父老了。”

师师看着她。灯光下，慧明师父的头发白了，脸上的皱纹深了，手背上的青筋凸起来了。她以前没有注意过这些，现在注意到了。

师父真的老了。

“师师。”慧明师父的声音很轻，轻得像风，“你记住，不管在哪里，不管遇到什么事，都要好好活着。好好吃饭，好好睡觉，好好弹琴。师父会保佑你的。”

“怎么保佑？”

“师父每天在佛前替你点一盏灯，替你念一遍经，替你求菩萨保佑你平安。”

师师哭了。

“师父，师师不想走。”

“你必须走。”

“师师不想离开你。”

“你必须离开。”

慧明师父的声音忽然严厉了，严厉得不像她。师师吓了一跳，抬起头看她。

慧明师父的眼睛里有泪，但她的表情是坚定的，坚定得让人不敢反驳。

“师师，听师父的话。走出去，别回头。”

“师父——”

“别回头。回头你就走不了了。”

梦醒了。

师师睁开眼睛，看到的是陌生的天花板，陌生的横梁，陌生的灯。她愣了一会儿，才想起——她在醉杏楼，在三楼的阁楼里，门锁着，窗户钉着木条。

不是佛寺。

不是。

窗外的天快亮了，从木条的缝隙里看出去，天空从黑变成深蓝，从深蓝变成灰白。一颗星星挂在天边，快要灭了。

师师坐起来，枕头从脸上滑下去，湿漉漉的，沉甸甸的。她低头看，枕头湿了一大片，像被人泼了一碗水。

那是她的眼泪。

她摸了摸自己的脸，脸上全是泪痕，干了的，湿的，混在一起，绷得紧紧的，像戴了一层面具。

她的眼睛肿了，睁不开，只能眯着。她的嗓子哑了，说不出话，只能发出沙沙的声音。她的头疼，心也疼，浑身都疼。

但她不哭了。

哭完了。

她坐在床上，抱着膝盖，看着那扇锁着的门。

门还是那扇门，红漆发亮，能照出模糊的影子。门外的锁还是那把锁，铁做的，冷冷的，硬硬的。

她还是被关在这里。

但不一样了。

哭过之后，心里好像空了一点。那些堵在胸口的东西，被眼泪冲走了一些。虽然还在疼，但没那么闷了。

“师师。”她对自己说，声音沙哑得不像自己，“你要好好活着。”

“师父说了，要好好活着。”

“好好吃饭，好好睡觉，好好弹琴。”

她转过头，看着桌上的琴。琴静静地躺在那里，琴弦上那抹暗红还在。她伸手摸了摸那根弦，指尖传来微微的震动，像琴在跟她说话。