第1章 大雪封门

东京城的冬天，冷得像刀子割肉。

三岁的小师师不懂什么叫冷，她只觉得好玩。漫天的雪花从天上掉下来，一片一片，白白的，软软的，她伸出胖乎乎的小手去接，雪花落在手心，凉丝丝的，一下子就化没了。她咯咯地笑，露出两颗小米牙，眼睛弯成了月牙。

娘的手好凉。

师师被母亲牵着手，踩在厚厚的雪地上，一步一个深坑。她的小腿太短，雪都快埋到她的膝盖了。她跌跌撞撞地跟着，有时候拔不出腿，就仰起脸看母亲。母亲没有看她，母亲的眼睛一首看着前方，看着那座藏在风雪里的寺庙。

师师不懂为什么要来这里。

今天一大早，娘就把她从被窝里拽出来，给她穿上最厚的棉袄，把她裹得像个小粽子。爹站在门口，没说一句话，只是蹲下来摸了摸她的头，然后转身走了。师师记得爹的手在发抖，她以为爹冷，想把自己的手套给爹，娘却一把抱起她，头也不回地出了门。

“娘，我们要去哪里？”

母亲没有回答。

“娘，爹怎么不一起来？”

母亲还是没有回答。

师师不再问了。她虽然只有三岁，但她己经学会了一件事——娘不说话的时候，就是心里难受的时候。她乖乖地跟着走，一步一滑，偶尔抬头看看天空，雪花落在她长长的睫毛上，她眨眨眼，雪花就化了。

好美啊。

她不知道，这是她这辈子最后一次觉得雪美。

寺庙在山脚下，很大，很大。朱红色的大门，门上有铜钉，门两边蹲着石狮子，狮子头上落满了雪，像戴了白帽子。师师觉得好玩，伸手想去摸石狮子，母亲一把拽住她，拽得很紧，她的手被捏得生疼。

“娘，疼……”

母亲的手松了一下，又握紧了。

一个尼姑从门里走出来，穿着青灰色的僧袍，头上戴着帽子，面容慈祥。她看了母亲一眼，又看了师师一眼，叹了口气：“来了？”

母亲点点头，眼眶红了。

师师仰起脸看母亲，不明白娘为什么要哭。她伸出手去够母亲的脸：“娘，不哭，师师乖。”

母亲握住她的小手，那手冰凉得让师师心疼。师师用两只小手捧着母亲的手，使劲地哈气：“娘，师师给你暖暖。”

母亲的眼泪终于掉下来了，滴在师师的脸上，滚烫滚烫的。

师师愣住了。

她从来没见过娘哭。爹说过，娘是世界上最坚强的人，娘不会哭。可是现在娘哭了，哭得浑身发抖，哭得蹲在地上抱住了她。

“师师……师师……”母亲一遍一遍地叫她的名字，声音抖得像风中的烛火。

师师被吓住了，也哭了：“娘，你怎么了？你别哭，你别哭……”

母女俩抱在雪地里哭，雪花落满她们一身。

那个尼姑走过来，轻轻拍了拍母亲的肩膀：“施主，进去说吧。外面冷。”

母亲擦干眼泪，抱起师师，走进了寺庙。

大殿好大啊。

师师从来没见过这么大的房子，房顶高得看不到顶，柱子粗得她抱不住。最前面是一尊金色的大佛，佛闭着眼睛，嘴角带着笑，好像在看她们，又好像什么都没看。

母亲把师师放在蒲团上，自己跪在佛前，磕了三个头。

师师不懂，学着母亲的样子，也跪下来磕头。她磕得用力，额头撞在地上，“咚”的一声，疼得她龇牙咧嘴。母亲被她逗得笑了一下，笑完又哭了。

“师师，你在这里住几天，娘过几天来接你。”

“好。”师师乖乖地点头，她不知道“几天”是多长，她只知道娘说的话都是对的。

母亲蹲下来给她整理衣裳，把她的棉袄整了整，把她的围巾围好，把她的手套戴好。她做得很慢很慢，每一件事都反复做好几遍，好像在做一件很重要很重要的事。

师师伸出小手去接飘落的雪花，笑得眼睛弯弯的。

母亲看着她的笑脸，忽然崩溃了。她一把抱住师师，抱得紧紧的，紧得师师喘不过气来。师师听到母亲的心跳，咚咚咚咚，快得像打鼓。

“师师，娘对不起你……娘对不起你……”

师师不明白娘为什么要说对不起，但她能感觉到母亲的眼泪滴在她的脖子里，凉凉的，又烫烫的。

那个尼姑又来了，轻声说：“施主，该走了。”

母亲松开师师，站起来。她的眼睛红红的，鼻子红红的，脸上全是泪痕。她看了师师一眼，那一眼里有太多师师看不懂的东西。

“师师乖，娘会来接你。”

母亲说完这句话，转身就走。

师师愣在那里，看着母亲的背影越走越远。她忽然觉得不对，她觉得有什么很重要的东西正在从她手里溜走。她追上去，拉住母亲的衣角。