第1章 庚戌惊雷

（元宵快乐！）

宣统二年，庚戌，春三月。

鲁东的春天来得迟，倒春寒的尾巴还缠着胶东半岛不肯松口。子夜时分，郭家庄最东头的郭家大院却灯火通明，人影幢幢。院子里七八盏气死风灯在穿堂风里晃得厉害，把青砖地上的人影扯得支离破碎。

“使劲！少奶奶，再使把劲啊！”

西厢房里，接生婆王嬷嬷的嗓门己经劈了，嘶哑得像破风箱。她满头大汗，花白的头发黏在额角，那双接生过郭家庄三代人的手，此刻正死死按在年轻产妇高耸的肚腹上，顺着宫缩的节奏往下推。

炕上的女人是郭家续弦的少奶奶林氏，今年才二十二，这是头胎。她己经疼了六个时辰，力气早就耗尽了，此刻脸色惨白如纸，嘴唇被自己咬出了血印子，却连呻吟的力气都没了，只剩下喉咙深处发出的、野兽般的嗬嗬声。

“热水！再换盆热水！”王嬷嬷扭头朝外间吼。

门帘一掀，丫鬟翠儿端着铜盆踉跄进来，盆里的水晃出一半，泼湿了她半幅裙裾。她也顾不得了，把盆往炕边的矮凳上一搁，就扑到炕沿握住林氏的手：“少奶奶，您挺住，老爷己经让人去请李郎中了，就快到了！”

林氏涣散的眼神动了动，似乎想说什么，却只是从喉间挤出一丝气音。

院子里传来急促的脚步声，还有男人压着嗓门的低吼：“李郎中请来了没有？！”

“回了老爷，二柱骑马去的，应该就快到了……”管家郭福的声音。

“快？这都半个时辰了！”郭父郭秉诚在院子里踱步，脚步声又重又急。这位西十出头的乡绅平日里最重仪态，此刻却连棉袍的扣子都系错了一颗，花白的鬓角在灯下闪着汗光。

厢房里突然传出一声短促的惨叫——是林氏的，像是用尽了最后一点生命力挤出来的，然后便没了声息。

郭秉诚的脚步猛地顿住。

屋里，王嬷嬷的脸白了。她的手还按在林氏肚子上，可那肚皮刚刚那阵剧烈的收缩之后，突然就……不动了。

“少奶奶？少奶奶！”翠儿的声音带了哭腔。

王嬷嬷颤着手去探林氏的鼻息，微弱，但还有。她又去摸产妇的，脸色更难看了——宫口倒是开全了，可孩子的头卡在那儿，就是不肯再往下走。羊水早就流干了，再这么下去……

“冤孽啊……”王嬷嬷闭上眼，嘴里开始念念有词，也不知道是求观音还是告祖宗。

就在这时，外间一阵骚动。

“郎中来了！李郎中来了！”

门帘被猛地掀开，带着夜寒气的风灌进来，灯苗齐齐一矮。一个穿着半旧棉袍、肩上挎着医箱的清瘦中年人快步进来，正是镇上济生堂的李郎中李柏舟。

“李郎中，您快瞧瞧！”王嬷嬷像是见了救星，连忙让开位置。

李柏舟没说话，先净了手，探脉，翻看林氏的眼睑，又仔细检查了产道。他的眉头越皱越紧，半晌，才沉沉吐出一句：“胎位倒是正的，是孩子太大，卡住了。产妇力竭，再耽搁，母子都危险。”

“那、那可怎么好？”王嬷嬷慌了。

李柏舟从医箱里取出一个布包，展开，是一排长短不一的银针。他捻起一根最长的，在灯焰上过了过，看向王嬷嬷和翠儿：“扶稳少奶奶，我要下针催产。会疼，但这是最后的法子。”

银针落下。

第一针，林氏的身体弹了一下，没醒。

第二针，喉咙里发出“咯”的一声。

第三针落在合谷穴时，林氏猛地睁开了眼——那眼睛是空的，没有焦点，只有生物本能的、对痛苦的极致反应。然后，一声不似人声的惨叫从她胸腔里炸出来。

几乎同时，她那沉寂的肚腹再次剧烈地收缩、隆起、下坠！

“来了！头出来了！”王嬷嬷尖叫。

李柏舟额角青筋暴起，低吼：“吸气！少奶奶，吸气——然后用力！最后一次！”

林氏像是听到了，她那空茫的眼睛里突然迸出一点光，嘴唇哆嗦着，用尽最后的意志，狠狠吸了一口气，然后——

“呃啊啊啊——！”

那一瞬间，时间仿佛被拉长了。

王嬷嬷看见孩子乌黑的头发，看见扩张到极致的产道，看见血。翠儿看见少奶奶脖子上暴起的青筋，看见她死死抓住炕沿、指甲崩裂的手。李柏舟看见产妇眼中那点光在迅速熄灭，那是生命力燃烧殆尽的征兆。

而在所有人看不见的层面，在1910年3月17日子时与丑时交界的那个瞬间，在山东半岛荣成县郭家庄上空浓稠的春夜里，某个无法被现有物理法则描述的存在，发生了。