第10章 给李自成的信

回到乾清宫时，天己经大亮了。

陈恪大步走进殿内，袍角带起一阵风。王承恩跟在后面，手里端着一碗粥，小跑着才能跟上。

“召张缙彦。”

王承恩一愣：“陛下，您还没吃——”

“没时间。”

陈恪坐到龙椅上，摊开案上的空白奏折。毛笔搁在砚台边，墨是昨晚磨的，己经干了。他拿起笔，蘸了蘸墨，又放下。

等张缙彦的时候，他看了一眼王承恩手里的粥。白米粥，熬得很稠，上面还飘着几颗红枣。他忽然想起昨晚——不，是三百多年后的某个早晨，他在学校食堂里买过一碗粥，也是这样稠，也是这样飘着红枣。

那碗粥多少钱来着？两块？三块？

他记不清了。

“陛下？”

王承恩小心翼翼地提醒。陈恪回过神，看了一眼粥碗，摇了摇头。

“放着吧。”

脚步声从殿外传来。张缙彦小跑着进来，朝服还没穿整齐，帽翅歪在一边，喘着粗气。他跪在地上，额头贴着冰冷的金砖。

“臣张缙彦，叩见陛下。”

“起来。拟信。”

张缙彦愣了一下，站起来，走到案边。他拿起笔，手还在微微发抖——从朝堂上下来到现在，他还没缓过来。

“朕说，你写。”

陈恪的声音很平静，像是在布置一件再寻常不过的事。

“大顺王李自成麾下。”

张缙彦的手抖了一下。大顺王。这三个字从皇帝嘴里说出来，像一把刀，割开了什么。

“朕闻将军起于陇亩，奋于草莽，十载征战，终成大业。今天下板荡，西海分崩，关外有建州之患，中原有饥馑之忧。朕与将军，皆华夏之人，同室操戈，徒令渔人得利。”

陈恪顿了顿。张缙彦的笔尖悬在纸上，墨汁凝成一滴，快要滴下来。

“今朕愿与将军约：封将军为西北王，赐银百万两，划陕甘二省为藩地，世守其土。将军罢兵休战，与朕共御外侮。若将军有意，可遣使入京，共商大计。若将军不允——”

他停下来，看着殿外的阳光。

“朕亦当死守北京，与城偕亡。”

张缙彦写完了最后一个字，手抖得厉害。他放下笔，退后一步，低头看着那封信。信上的字歪歪扭扭，不像兵部尚书的笔迹，倒像个刚学写字的孩子。

“陛下……”他的声音干涩得像砂纸，“这是……封王？”

“对。”

“可是，祖制——”

“祖制能挡住李自成吗？”

张缙彦说不出话。

陈恪拿起那封信，从头到尾看了一遍。字虽然难看，但意思写清楚了。他折好信，放在案上。

“你觉得李自成会答应吗？”

张缙彦犹豫了一下：“不会。”

“为什么？”

“因为……”他咽了口唾沫，“他要的是天下，不是封地。”

“对。”陈恪靠回龙椅，“他不会答应。但朕要的不是他答应。”

张缙彦抬起头，困惑地看着他。

“朕要的是他犹豫。”

陈恪的声音很轻，像是在说一件不值一提的小事。但张缙彦听出了里面的寒意。

“从北京到居庸关，信使要走半天。他看完信，想一下，再跟刘宗敏、李岩商量一下，最快也要一天。商量完了，写回信，信使再走半天回来——”

他停下来，看着张缙彦。

“两天。朕要的就是这两天。”

张缙彦站在那里，忽然觉得背脊发凉。他想起朝堂上陈恪说出“三十二万两”时的样子，想起他蹲下来和老兵说话时的样子，想起他说“朕不跑”时的样子。

这个人，跟以前的皇帝不一样。以前的崇祯皇帝会发怒，会骂人，会在绝望中歇斯底里。但这个人不发怒，不骂人，甚至不怎么提高声音。他只是坐在那里，看着你，然后轻描淡写地说出让你害怕的事情。

“张缙彦。”

“臣在。”

“你知道李自成上次派人来议和，提的是什么条件吗？”

张缙彦一愣：“臣……不知。”

“封西北王。犒军百万。”

张缙彦的嘴张开了，又闭上。

“朕的皇兄，拒绝了。”陈恪看着殿外的阳光，声音平静得像在说别人的事，“然后李自成打过来了，北京破了，朕的皇兄死了。你说，他要是答应了，会怎样？”

张缙彦不敢回答。

“朕不知道。”陈恪站起来，走到门口，“但朕知道一件事——同样的错误，朕不会犯两次。”

阳光照在他身上，把他的影子投在金砖上，很长很长。

“把信送出去。选个腿脚快的。”

王承恩领旨，接过信，转身要走。

“等等。”

陈恪的声音从背后传来。王承恩停住脚步。

“告诉信使，到了大营，把信交给李自成。如果有人问他为什么来，就说——”

他顿了顿。

“就说朕想明白了。”

王承恩走了。大殿里只剩下陈恪和张缙彦。

张缙彦站在那里，不知道该走还是该留。陈恪没有看他，只是站在门口，看着殿外的阳光。